子。
&esp;&esp;可他惯用来写字的手是右手而不是左手，他不是左撇子，用左手拿着笔写不出一个像样的字。
&esp;&esp;一种无力感蓦地将他笼罩，徐谨礼有些崩溃，他原以为他碰上什么事都不至于崩溃，更别说崩溃到流泪。
&esp;&esp;然而他确实在流泪，因为不能给她写信而崩溃。
&esp;&esp;他连“自杀”的资格都在此刻丧失。
&esp;&esp;他原本是一个无论如何都想要活下去的人，那是他答应她的，而现在，他宁愿在那场火海中死去。
&esp;&esp;战争对于活着的人来说，到底剥夺的是什么？
&esp;&esp;是尊严，完整的人格尊严。
&esp;&esp;他的记忆被战争洗礼，脑中都是血腥和仇恨。
&esp;&esp;他的身躯被战争摧残，像只被淘汰的，少了零部件的老旧机器。
&esp;&esp;那些嘉奖和荣耀都不足以弥补，功勋对他而言，其实并不如那一封信重要。
&esp;&esp;等他下了床，徐谨礼发现他连腿都不怎么站得稳了，他现在是实实在在的老病伤残。
&esp;&esp;还活着的人要被统一送回去，群众欢呼，夹道欢迎，然而他难以高兴起来，他不知道该怎么回家。
&esp;&esp;组织上很照顾他，要特地安排车给他送回去。
&esp;&esp;他被捯饬得很体面，警卫员开专车送他，排场也有了，勋章坠在他身上，相撞时叮叮当当，万分沉重。
&esp;&esp;车上的小同志看他他功勋显着又沉默寡言，压迫感很重，不敢贸然搭话。
&esp;&esp;离家还剩一条街的时候，徐谨礼突然出声：“抱歉，麻烦将我送到离这里最近的旅馆去，我好像记错了家里的地址，暂时先别去了吧。”
&esp;&esp;两个警卫员猝不及防，连忙答应着：“可以的首长，您想住哪？我们这就给您送过去。”
&esp;&esp;“不挑，随便哪里，就近住下就好。”
&esp;&esp;徐谨礼被小战士们带着打转，他们下车看了好几家，最后给他选了一家给他住进去。两个人争着要给他付钱，徐谨礼拿自己的补贴交了钱，没让他们给。
&esp;&esp;这家的位置很不错，就在他家宅子的斜对面，一开窗就能看见他的家。
&esp;&esp;徐谨礼穿着那身一丝褶皱都没有的军装坐在窗前愣愣地看着家门，直到他坐到背疼，也没有看见什么人。
&esp;&esp;他有些烦躁地脱掉了那身缀满勋章的外套，倒在床上，咳了两声，疲惫地睡过去。
&esp;&esp;第二天，他看见院子里有人出来了，是佣人，拿着梯子抵在大堂前爬上去，似乎在拆什么，他看不太清，只隐约看见什么白色的东西。
&esp;&esp;他有一种不好的预感，穿好衣服就立刻出了门，慌张地退了房之后就往家里赶。
&esp;&esp;佣人来开门的时候看见他，眼神点陌生，这些新招的佣人他也不认识，徐谨礼问道：“水苓呢？”
&esp;&esp;听见这个名字，佣人立刻有了反应：“您稍等，我去叫管家。”
&esp;&esp;老态龙钟的老管家拄着拐杖出来，看见徐谨礼的那一刻，眯成一条缝的眼睛赫然睁开，拐杖滑了手，哭倒在地：“您怎么才回来啊……”
&esp;&esp;这是水苓父母留给她的老佣人，比他还大了个二十来岁。
&esp;&esp;徐谨礼走进门来，声音已经不稳：“她人呢？”
&esp;&esp;“小姐她……她昨天刚过头七。”老仆才说完就见徐谨礼一个踉跄，直接往地上栽去。
&esp;&esp;家里又乱成一团，老佣人扶着徐谨礼高喊：“来人啊，快来把先生扶进去休息！叫医生来！”
&esp;&esp;徐谨礼醒了，尽管他再一次不想醒过来，却依旧醒了。
&esp;&esp;他睁开眼睛，陌生的床和床帘，照料他的是水苓的混血女佣，面对女佣递过来的水，他偏过头问：“她在哪？”
&esp;&esp;女佣的眼睛很肿，明显哭了很多天，带着他去专门用来供奉水苓遗照和骨灰的那间房。
&esp;&esp;徐谨礼看着那张照片，剜心剔骨般作痛，坐在那间房里沉默了许久，才把气喘过来，声音嘶哑地问女佣：“她有什么东西要给我的吗？”
&esp;&esp;女佣打开这个房间里的一个柜子，里面有一个盒子，是他给的黑檀木盒，她同样用这个把东西留给他。
&esp;&esp;他打开盒子时手都在抖，看到了一封信和那两个盒子。
&esp;&esp;原封不动的戒指和手镯。
&esp;&esp;徐谨礼一点点撕开信封，拿出信纸：
&esp;&esp;“爸爸：
&esp;&esp;不知道你还能不能看见这封信，还是说我走了之后你已经会来接我？以防万一，我还是写一下。
&esp;&esp;其实我想说的有很多，现在反而不知道说什么了，想骂你，又想你，很想等你回来扇你一巴掌，但你真的回来我也只会抱抱你。
&esp;&esp;爸爸，你的信和那张结婚证我让他们烧给我了，戒指和手镯我没要。
&esp;&esp;如果不是你给我戴上，那它们对我来说其实并不是很重要。
&esp;&esp;要是能再见你一面就好了，可惜我现在眼睛不太行，你真的回来，我可能也看不见了。
&esp;&esp;一想到人去世后可以健全，突然觉得这是一个好去处，最起码我还能好好看看你。
&esp;&esp;要是你没来，我也可以再等等，你替我多活十几年，等我和你一个年纪，再来看我吧。”
&esp;&esp;女佣看他默默垂泪，在一旁说道：“医生说小姐眼睛哭坏了，所以到后面看不见了，信是她口述的。”
&esp;&esp;“她一直看报，知道抗美援朝死了大批大批的人，听说您之前在的那个师全军覆没，她以为您也……那之后就一直在哭，没多久身体病重下不了床，开始交代我们后事。”
&esp;&esp;“小姐走之前特地交待，要是您万一回来了，不能把这封信给您看，也不能告诉您她的事，但是我们……”
&esp;&esp;徐谨礼缓慢地摇着头，哭得太阳穴抽痛，再度瘫倒在地几乎不省人事。
&esp;&esp;再次被佣人救醒之后，他又回到了水苓的那间房。
&esp;&esp;那天没有人打扰他，徐谨礼整日都守在她的遗像前，等到差不多镇定下来，他拿出之前一直留在身边没有用的氰化钾，全部倒进口中。
&esp;&esp;“乖乖，爸爸来迟了几天……你再等等爸爸好不好，爸爸这就来……”
&esp;&esp;呼吸困难伴随着乏力和剧痛，徐谨礼觉得他好像哪里都在流血。
&esp;&esp;迷迷糊糊的，他突然感觉