她一时没有听懂他的意思。走？要走去哪？

他却不管她来不来得及反应，站起身，手垂在她面前，伸向她。

这甚至不是一个绅士的邀请动作，只是一只手空空地等待在那里，等着随便有什么女孩握上去，陪着他做他兴起想做的事情。

她只犹豫了几秒，便伸出手，把自己的手放在他的手里。

他微笑，握住她，轻轻拉着她站起来。她跟在他身后，穿过人群。他的手握得并不紧，让她有活动的空间，因而当她的手在他掌中不由自主动了一下时，手指皮肤间的摩擦使得她僵住了手。不知道是她还是他的手心出了汗，有些许的黏腻。

他的拇指动了动，摩挲了一下她的手背。

为了兼得展示新设计的庭院，和让客人不至于中暑，他们在乔木中开启了造雾器，水珠喷洒在空中，削弱了强烈的阳光，使得所有背景都像融化的水彩颜料一样鲜艳而模糊。他的背影就在闪闪发光折射的彩虹前，远处庭院的水池中，孩子在里面玩水，混杂着孩子的笑声和大人们的说话声。

她似乎看到他在偷笑，脸颊形成一个笑的痕迹。

她难得地没在心中嘲笑他们无谓的设计，和放出喷雾的浪费。相反，借着空气中弥漫的水汽，她的短暂地蒙蔽了自己的理智。她忽然没觉得那么无聊了，刚才与三哥对话时四周可憎的面目也变得模糊。

她知道他这么说是考虑到了自己。他向来想来就来，想走就走，不会特意去等谁。也许是看到她在这里的困窘，虽然她不愿意承认。

但是夏天就是一年里最热烈的季节，逼迫你接受最浓烈的情感。你看，所有事情都是热烈的，音乐也活泼，人也狂欢，这个人给你带来的印象也成为你磨灭不掉的记忆，尽管你知道你讨厌他的一些地方，但还会很久很久地记得这一刻。

他示意她看过去，只见她的那位三哥站在水池边打电话，似乎是要紧事，神情严肃地走来走去，与他滑稽的动作形成幽默的对比。

她忽然停下，说：“我有一个主意。”

她笑得有些狡黠，他看着她挑眉，她做了个嘘声的动作，混在人群中，向水池的方向走过去。

他跟在她身后，看见她步伐轻巧，装得不引人注意，靠近这个打电话的男人身后。

她猛地推他的后背，他还没来得及看清身后，就连人带电话一起摔进水池，溅起千层浪。

谁都没注意到整件事是怎么发生的，只有水声和惊呼声响起，人们才将视线转过去。她做了坏事就跑，跑到他面前，抬头看着他，喘着气。

“别让他发现了，跑！”她说。墨镜底下的额头冒着汗珠，眼睛亮亮的。

她拉着他就跑。撞到莫名其妙的人群，也来不及道歉，他也莫名其妙地跟着她跑，明明没人发现她干了什么，但还是随着她。她捞起裙摆跑，尾后飘荡的裙摆缠在他的腿上。她的手柔软却有力，紧握着他的手。

男人的叫骂声响彻上空：“谁干的！”

他们憋着笑，好像是那种闯了祸怕被父母责怪，从宴会上逃跑的高中生。但说起来，他们其实也才24岁，正是容许冒冒失失的年纪，却因为要扮演的角色，过早地心思深沉。

她带着他来到一个地下车库，输入密码，打开灯光控制，里面停满了车。

y吹了声口哨。

“挑一辆。”她说。

“都是好车，”他难得有这样的评价，“你确定？”

她耸了耸肩：“我确定，反正这些车开走一辆也没人注意到。”

“我开始有点喜欢你们家了。”他假惺惺地说道，她笑了一声。

他在一堆跑车里挑了一辆凯迪拉克的古董车，这个车型已经绝版了，她挑起眉，露出一个“会挑”的眼神。

她去开柜子，找出钥匙扔给他。

这种老爷车也只有在没人管的山里才有机会开。他们从山上的宅院开出来，沿着山坡的道路开下去。白色车身加上火箭尾翼的设计，就像一支箭穿行在山间。

“偷家里的车开，像是我高中时的做法。”他说，“当时偷我爸的一辆阿斯顿马丁，结果还开坏了。”

她仰着头，戴上墨镜。

“像是你的行为。”

“什么叫‘我的行为’？”他在墨镜下，用后视镜看她，“好好解释一下。”

“就是花花公子……嗯，高中时别人传着说的那样，”她说，“你懂的吧，比如泡妞，用赛级马跟人打赌之类的……故事。”

“这倒是真的。”他承认。

她从鼻子里哼了一声。

他瞥了她一眼，把话题转移到她身上：“你在高中时又是什么样的？我们好像读的是同一所高中。”

她说：“没什么特别的。”

“肯定有能说的事情。”他非要问。

“好吧，”她抱着手臂，“我的高中时期就是很普通，普通地上课下课，学习，看课外书。”

她在墨镜下看不清神情，语气很平静，像是说一段印象不深的经历。

“有谈恋爱吧，你高中时肯定交过男朋友。”他说。

“没有。”她说。

“怎么可能？”他挑眉。

她笑了：“怎么不可能？”

“你长得很漂亮啊，”他看向远方的路，“要是我高中时见到你，可能会想追你。”

她听到这句话愣了一下，侧头看他的表情没有异样，搞不懂他的意思。

他们停在半山腰的草坪，不远处有一座眺望亭，看起来无人维护。她像逃避什么似的先下了车，走上台阶，坐在亭子的石板上。他走到她身边坐下。

“这个地方怎么荒废了？”他问。

“从我很小的时候就没人管了。”她说。

“看来你对这儿很熟？”

“我小时候经常一个人来这里。”

午后的日头开始下降，天空变成橘黄色，照在缝隙长了杂草的石板上。

她忽然说道：“其实我在高中时不是耀眼的类型，甚至可以说很普通。戴眼镜，长青春痘，还有点内向。”

她不知道自己为什么要解释这么多。

他伸手摸了摸她的头发，有种安慰的意味。

“那我们当时更应该见面了，”他笑得不怀好意，“我应该拍下你的照片，提醒现在的你青春是多么有趣。”

她瞪了他一眼，伸手推他。

他抓住她的手，将她拽得跌进怀里，她挣脱出来坐稳，脸颊晒得发红。

后来他们又说到了大学。他们都在美国上大学，而且都在纽约，但是从来没见过面。她被家里送去美国读了本科，安排学的是人文学科，美其名曰“女孩子读的”镀金，但是她觉得自己没资格读，第二年去读商科。可她还是真真实实想念那些读哲学文本的日子。

她在毕业后进了纽约的一所顶尖咨询公司。工作比想象中的难，薪资也不高，经常熬夜，飞来飞去。外国人还喜欢salltalk，喝咖啡聊，吃午饭时聊，喝酒时也聊。但这是从前辈那里学习经验的机会，所以她硬着头皮参加，后来又硬着头皮快速学项目和高效沟通。已经做得不错了，结果大洋彼岸一个电话打来，她就得辞职回去订婚。

他说自己一开始就在商学院读书，不太喜欢，但成绩还可以。本科时和同学创业赚了第一桶金，后来同伴反目，他退出回国。

恋爱呢？她交的第一个男朋友，年纪比她大了二十岁，成熟型男，稳