“和你没关系，”文初静说，“你也不能把他时刻放在眼皮子底下。”

论坛在当地一所大学的图书馆举办，会期两天。文乐知提前一天来，最后那天下午失踪。警方调出监控，他在茶歇的时候走出图书馆大楼，面色平静地离开，再也没出现过。

最先发现他失踪的是程泊寒安排接送的司机，他在原定地点等了二十分钟之后，打给程泊寒。然后在持续联系不上人并且发现对方关机后，程泊寒报警，随后通知了远在国内的文初静。

大脑在极速运转和迟钝中反复切换，文初静努力保持着冷静，跟程泊寒表达了不是对方的错之后，又说了谢谢。

说到底文乐知失踪和程泊寒一点关系没有。反而在事情发生之后，对方动用了很多关系帮忙，文初静是感激的。

“他那么乖，从小到大就只知道学习，人际关系除了同学就是老师，应该不是被人寻仇绑架。”文初静第三次说起同样的话， 继而又陷入一种循环焦虑，“是不是勒索呢？”

文乐知人际关系简单，但文家却是冗繁庞杂。文初静想了各种可能。

“没接到电话，应该不是寻仇或者勒索。”程泊寒说，“往好的方面想，他或许只是心情不好，想安静一会儿。”

“不会的，他很懂事，从不让人操心，也不是能做出离家出走这种事的孩子。”文初静说完，突然停顿一下，脸上神色变了变。

不对，有一件事，文乐知应该是不开心的。

一个月前，在文家和谢家的安排下，文乐知和谢家长子谢辞刚刚举行了订婚仪式。其实最初谢家提出联姻计划时，文初静是不太愿意的，但是弟弟表示跟谁结婚都一样，如今谢家对文家有益，谢辞对文乐知又是真心实意的喜欢，这桩婚事便急匆匆定下了。

当时文乐知情绪稳定。但现在想来，他或许不是表面那么平静。

文初静喃喃自语：“订婚……”

只说了两个字，便说不出别的来。

程泊寒立刻懂了文初静的意有所指和怀疑，眼底冷酷一闪而过。捏着咖啡杯的手指捻了捻，然后很平常地问文初静：“他不想订婚是吗？不开心？”

文初静轻易不把私事往外说，她界限感很强，但眼下也只好实话实说。

“谈不上开心，也并不难过，乐知只是觉得能帮我，能帮上公司，和谁结婚都行。”文初静说完，又犹豫地补了一句，“面上看不出来，但不知道心里……”

“可是再不开心，他也不至于离家出走。我了解他，不至于的。”文初静抬头去看程泊寒，希望自己的想法得到程泊寒的认同，但意外看到程泊寒极冷的面色。

“别着急，再等等。”程泊寒缓了缓神色，将咖啡杯放到桌子上，站起来，说，“你先休息一下，我有事要出去一趟。”

程泊寒下了楼，雨还在下。他站在酒店廊下抽完两支烟，走进满是寒气的雨幕中。

车在酒店户外的停车场上，等坐进车里，大衣和头发上便沾了湿漉漉的凉气。他摸一把脸，让自己从“文乐知已经订婚并即将结婚”的认知中再次冷静下来。

他从小就知道，事情要一件一件地做，不急。

40分钟后，车子驶入近郊一处山顶别墅。

这里是程泊寒在d国的一处居所，他其实很少来，多数是住酒店的。自从他大学毕业后，就满世界跑，在哪里都像过客，没有家，没有根，永远都是一个人。

进了门，程泊寒脱了大衣，换了拖鞋。房间里很安静，他离开时什么样，现在还什么样，有常年不住人的冰冷和阴森。

他踏上楼梯，拖鞋和木质地板接触，咔哒的轻响像是一种讯号，在空旷的房子内扩散。直到这响声在二楼最后一扇门前停下。

程泊寒将冰凉的拇指贴上指纹锁，门立刻开了。他走进来，大门自动在身后关合。

文乐知坐在靠近窗边的一只单人沙发里，两只手抱着膝盖，听到动静后微微转过头，看了一眼程泊寒，又把头垂下去。

饭菜还放在桌子上，没动过，只有水少了一些。窗户上的把手平推出去，门上也有破坏过的痕迹，文乐知应该试过很多种离开的方法，但无一例外失败了。

程泊寒走过来，看一眼食盒里已经凝固的饭菜，动手扣上盖子，扔到旁边垃圾桶里。食盒是陶瓷材质的，落进不锈钢的垃圾桶里，在寂寂的环境里传出“啪”一声巨响。

文乐知很明显地抖了一下。

两个人谁都没有说话，程泊寒坐在文乐知对面，双腿分开，两只手交握搭在膝盖上，姿势闲散，但目光却咄咄逼人看过来。

文乐知感受到那股压迫，无处可躲。他脑子里乱得很，至今还不能从这遽变中反应过来，心跳很快，一时无法思考如何应对。未知的危险笼罩着他，让身体和思维都变得迟钝缓慢。

“我什么时候能走……”文乐知攥紧衣角，只问得出这一句他早在被关起来的第一天就问过的话。

“你走不了。”程泊寒也给了他第一天就给过的同样的回答。

假象

闻言，文乐知终于抬起脸，去看程泊寒。

阴郁的天色使卧室黯淡无光，窗外的寒气被挡在玻璃外面，可文乐知就是觉得又湿又冷又恐惧。是一种不知道过程、也没有结果的恐惧。是一种颠覆既定认知的恐惧。他甚至不知道程泊寒为什么把他关起来。