同时，不会去思考那张纸会不会痛。

他只是推进。他只是碾压。他只是执行。

他们只是推进。

他们只是碾压。

他们只是执行。

权力从不会感受。权力不会共情。权力不会思考对错。

权力只会遵循最小阻力路径。权力只会服从万有引力定律。权力只会下压。

不麻烦，不复杂——这世上最简单、纯粹的愉悦与乐趣。

§

漫长的两次。他事后去了书房。

柰独自一人蜷缩在床上，像一具被履带碾滚过的血肉之躯……隆隆的轰鸣声在记忆深处渐行渐远，乌黑长发与肠脏骸肉、衣裤残布绞黏一团……滩滩血肉被轧印出条形纹路，抹开在水泥柏油灰的丝绸床单上，一道道深浅交错的血痕延展，随着铁轮缓慢不懈的前进碾行，渐渐稀薄、模糊、淡逝……

那一夜，同样的梦，她做了一遍又一遍。冷硬的钢笔笔尖，如星星般在黑夜中闪着银灰的暗芒，唰唰于纸页上前行……一遍遍的自我陈述报告……一遍遍在合同下方签名……一遍遍眼看自己被自己出卖……

信仰一次次崩塌，道德一次次迷茫。上帝一次次被处决，星空一次次被掐灭……

§

第二天清晨，她在被泪水浸透的枕上睁眼时，他照常刚从健身房回来。沐浴、洗漱、早餐、通电话、安排日程、更衣……canali高定羊绒西装熨帖无褶，真丝领带垫羊毛内衬，搭配银质领带夹与袖扣，每一处细节都一丝不苟，分毫不差，一切井然有序，如他的任何一个周一。但，出于某种她不能窥透的心理，他让司机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯性。引擎的低吟深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“bereadyby6:30wearthegreendressi’llpickyouup”（六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。）

他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“don’takewait”（不许让我等。）

柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“-yshiftatthelibrarybegsat—”（我……我得去图书馆打工——）

sterlg不会明白——不，他或许会明白，但永远无法体会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身体会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。sterlg们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触股票，读ft、wsj等报纸，八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、股市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理性方法——是上流社会的文化资本。他们的世界里，交流是理性的、讲理的、平和的、非感情用事的。

但这种理性，并非马克斯·韦伯（axweber）所说的【价值理性】（wertrational）——即，一种与世俗成功无关，仅由道德、宗教、美学信仰决定的理性。这是一种纯粹的【工具理性】（eckrational）——即，遵循社会与资本游戏规则，将一切作为手段，以世俗利益的计算和目标为导向的理性。

像柰和妈妈之间关于康德的讨论，大概只会存在于知识分子家庭。而当她走入社会，也最容易被工具理性和价值理性之间的冲突撕裂，被无休止的功利考量压垮，最终陷入虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之下，工人家庭或贫困家庭，则鲜少出现长篇大论的分析、讨论、商量，甚至没有“对话”这个概念。语言的存在，仅为满足日常生活的需要，而不为进行抽象思考、价值辩论、理性分析。这种文化资本的差异，是阶级之间无法逾越的鸿沟。

打工。她需要打工。

sterlg没有从小体验过“需要打工”是什么感觉，他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之下，还得去图书馆或学校餐厅打工，一周10-12小时，因为即便助学金的一部分是grants（奖学金），但另一部分是work-study（勤工助学）。他成长的环境里，“买得起”是理所当然的，是一种存在的前提，一种像空气、阳光、雨水一样的背景条件，而非要靠时间、体力、精力，一点一点艰难换取的生存条件。

他记得六岁时在餐厅点了份9679的鱼子酱意面，而妈妈只是淡淡瞥了眼菜单，然后继续和朋友讨论布列塔尼的葡萄酒产量。不是因为她骄奢，而是因为她根本不必，也不会去“感知”这件事的具体意义。钱，对她来说已经没有任何意义了。sterlg也是一样，他知道钱的运作方式，他比大多数人更擅长投资、交易、管理运作资产——对他来说，这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念，对他来说陌生得像是某种远古文明遗留下来的生活方式，陌生得让他不适。

可偏偏就是这样一个该被压垮、该被束缚、该被困在生存泥沼里的人，却在他的面前，用那种……理所当然的态度，说她得去【打工】。就好像她的世界里，财富的缺失并不是一件值得羞耻的事，也不是一种束缚，而只是一个可被习惯的现实，一个她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意义的现实。

她一点也没有嫉妒过他。

这是最让他恼怒的地方。

sterlg见过太多双眼睛，每一双都带着欲望，或显或隐。下位者的谄媚算计，同学间的艳羡钦慕，同阶层人的酸涩嫉妒。无论哪一种，他都熟悉、习惯、享受。他接受被讨好，也接受被憎恨、嫉妒，因为那意味着他拥有的东西足够让人渴求，足够让人不甘，足够让人仇视。那是一种隐藏的权力感。

但柰不一样。

她看着他的方式，像是在看一扇关上的门——不是挣扎着想要进入，不是沮丧于进不去，而是知道那扇门并不通向【真正属于她】的道路。

她不会像其他人那样，急于跻身他的世界，学习他的习惯，迎合他的游戏规则。她以一种近乎冷漠的方式，把他的一切归于“与己无关”。她不是不识货——名画、名表、名车、名酒、赛马、击剑、高尔夫，在大学的几年，她都学习过、见识过——而是根本不想伸手，既不贪恋，也不忌惮。她有她自己的轨道，有她自己的生存方式，有她自己的满足，而她居然——居然【不想要】，她居然能按自己的方式活下去。

这是最让他无法容忍的。

她不是个宠物，甚至不是个爱人——她是个势均力敌的【对手】。并非在金钱、阅历上，而是在人格上。她的【自我价值】清晰而完整，不容他来决定、塑造。实际上，她的【自我】代表着人生的另一种可能性、另一套价值体系。她的【存在】，是对他整个世界观的一种侮辱、蔑视——她活得那样真实、充盈，不需借由任何外界的认可来证明自己。

他习惯于让普通女孩儿们窥见金钱世界、奢靡生活的一角，再在玩腻后残忍地把她们一脚踹出，看她们崩溃、发疯、怀疑自我、怀疑人生——正是所谓“烧仓房”的乐趣。但有些女孩儿的自我意识如此强大——她们工作，她们写作，她们思考，她们选择继续学习钢琴、水彩、法语，她们游泳、跑步、阅读